Блог из Луганска: поездка в Станицу, которую хочется забыть

Яна Викторова

Для ВВС Украина

Моя подруга иногда придумывает намеренно грубоватые словечки, чтобы придать мероприятию иронический оттенок. Она бы сказала: "Лазила в Станицу?" И мы обе улыбнулись бы. Хотя как ни называй мой вчерашний рейд, он оставил тяжелое послевкусие.

Добраться до блокпоста со стороны "ЛНР" до Станицы можно только одним путем, который преодолевают на такси, велосипедах или рейсовых автобусах за 10 рублей с человека.

Ехать автобусом всего минут 20. Место высадки забросано окурками и пустыми бутылками. К 8 утра приезжает на вахту карета "скорой", дежурит МЧС, есть бак с питьевой водой. Даже лавочки есть, хотя это не спасает ситуацию.

Вчера я оказалась в очереди в 7:30 утра. За часы ожидания в этом живом потоке я узнала, что место в такси стоит 50 рублей, а все такси - 200, что беременных, инвалидов и родителей с детьми пропускают без очереди, и еще что те, кого за деньги без очереди пускают обе стороны - и украинцы, и "ЛНР". Это преимущественно предприимчивые торговцы помидорами, на которые сейчас особый спрос.

Хорошо это или плохо, но я не принадлежу ни к одной льготной категории, а брать с собой ребенка, чтобы пройти без очереди, мне показалось абсурдным.

Хотя после шести часов ожидания на солнце ни одна из мыслей мне уже не казалась абсурдной.

В очереди стояли преимущественно пенсионеры, которые в Станице снимают с карточек украинскую пенсию. Были и те, кто отправился в Станицу за дешевыми овощами, взяв для этого ящики и тележки, рюкзаки и коробки... Конечно, на этом фоне очень выделялись все те, кто были молоды и отправились покорять Станицу без вещей.

За мной несколько часов в этой бесконечной очереди на самом солнцепеке стояли муж с женой. Она шептала ему: "Встань в тень, с твоей прической можно получить солнечный удар!" Я улыбнулась, увидев его лысину. Но самым трогательным было то, что он стоял с женой эти три часа, просто провожая ее... Когда очередь немного продвинулась, он, поцеловав жену, ушел. Такие картинки врезаются в память больше всего.

Ох уж эти часы ожидания... Я легкомысленно не взяла с собой ничего - ни шляпу, ни воду. И уже через несколько часов отчаянно жалела об этом. Многим пожилым людям становилось плохо на солнце - кто-то измерял давление в "скорой", кто-то прикладывал мокрые повязки к голове. Испытание дорогой - проверка на прочность. "Скольких "скосит" эта дорога?" - не обращаясь ни к кому, сказал старик сзади меня.

Уже попав на мост - о, благословенный мост! - я увидела пожилую женщину, которая присела за высокой травой, по-стариковски не сгибая колен. И все мы, кто шел мимо, делали вид, что не видим, как она испражняется в двух шагах от нас...

Еще одна очередь - перед украинским блокпостом. Два деревянных туалета, крытая деревянная беседка, носилки, МЧСники на дежурстве.

Военные шутят, рассматривая измученную толпу: "Вы можете здесь петь, танцевать! Даже любовью заниматься - я не скажу ничего!"

Все завистливо смотрят на девушек в коротких шортиках, которых проводят без очереди. После шести часов ожидания я прокляла свое решение идти в Станицу. Мои мотивы, подогретые сорокаградусной жарой, стали казаться такими несущественными...

"Пустите, я вообще должна идти без очереди, я иду по "смертной" - у меня муж на мине подорвался!". Я шла и туда, и обратно за этой странной женщиной. В руках у нее был старый веник, завернутый в пакет, а в старой сумке - газеты. Свой странный груз она несла и туда, и обратно.

Как же много странных людей я увидела в той странной дороге! Люди катили по мосту старушку в инвалидной коляске, новую стиральную машинку на тачке, швабры, детскую машинку, старый холодильник... Но особым спросом, конечно, пользовались овощи и фрукты, которые в Станице стоят копейки, в то время как на рынках Луганска их продают невероятно дорого (для сравнения: помидоры в Станице стоят 3 грн за кг, в Луганске они же - от 65 до 95 рублей за кг).

На последнем отрезке пути украинский военный пошутил: "У нас сейчас акция: у кого сегодня день рождения, пускаем без очереди! Нет таких? Хорошо. Вторая акция: кто знает, когда родился наш великий украинский поэт Тарас Шевченко? День и месяц называете правильно, но года не знаете. Хорошо, тогда третья акция: у кого ЛНРовский паспорт, пропускаем прямо сейчас. Нет таких? Тогда стойте". Пожилые люди заискивают перед военными - и перед одними, и перед другими. Кто-то из мужчин поучает: "Не разговаривайте с ними, не спорьте. Молчать!"

Станица встретила жарой и раскаленным воздухом, разрухой и памятником женщине с носом, отбитым снарядом. Но я так устала, что меня, вероятно, не удивило бы уже нечего. В висках билось: "Назад не приду". Люди рассеялись - в банк и на рынок, а затем в местные магазины, скупая буквально все: сало, сыр, колбасу, масло, туалетную бумагу.

Передо мной, уже привычно заискивающе, женщина обратилась к продавцу: «Мы у вас не местные, мы у вас гости..."

Назад тянулась бесконечная вереница людей: с тачками, покупками. Раньше так ездили за покупками в город, а еще раньше - на ярмарку. Опять предупредительность перед военными и шепотом ругательное: "Расселся, пускай уже, бивень!"

Я шла назад по жаре, невероятно счастливая, что мой день подходит к концу и утром я смогу забыть его, будто его и не было. Шла, равнодушная ко всему, под надрывные вопли на том же мосту древней немощной бабушки: "Пожалуйста, дайте постоять минутку, хотя бы минутку, иначе я умру..."

А дети упорно тащили ее под руки назад - с рейда за пенсией. Неудивительно, что после таких дней черствеешь и закаляешься. Покрываешься налетом безразличием ко всему. И еще хочется, чтобы уже утром все было как раньше, а этого дня не было.