Корреспондент: Король мошенников ХХ века из Чикаго
Костюм-тройка от лучшего портного, шелковый галстук, бриллиантовые запонки. Именно так выглядел один из самых знаменитых мошенников прошлого века, уроженец Чикаго Джозеф Уэйл. Прокрученные им махинации и подлоги были настолько блистательны, что вдохновили Голливуд на создание фильма Афера с Полом Ньюманом и Робертом Редфордом в главных ролях, впоследствии получившего семь Оскаров.
За особую любовь к галстукам и носовым платкам желтого цвета модника Уэйла прозвали Желтый Парень (Yellow Kid). Вообще Уэйл скорее напоминал солидного банкира и добропорядочного главу семейства, чем хитрого мошенника. На пике “карьеры” у него было все: шикарный офис в Чикаго, отели, ипподром и красавицы-любовницы. Его жизнь была долгой, но не всегда денежной: Уэйл скончался на 101-м году в приюте для нищих и оказался похоронен в общей могиле.
Он начал свою трудовую деятельность еще подростком — работал подносчиком в салуне на окраине Чикаго (салунами назывались в США во времена Дикого Запада бары, завсегдатаями которых нередко были игроки, ковбои и даже бандиты). Войдя в гангстерский мир фактически с детства, Уэйл стал обдумывать разнообразные схемы одурачивания населения.
Уэйл оставил с носом не только множество алчущих золота фермеров, легкомысленных барменов и жаждущих легких барышей предпринимателей, но и смог обвести вокруг пальца лидера итальянских фашистов Бенито Муссолини. За такую изобретательность американцы назвали Уэйла королем аферистов XX века.
Был у мошенника и свой кодекс чести.
“Я никогда не стану обманывать честных людей. Только негодяев. Они хотят получить нечто в обмен на ничего, а я даю им ничего в обмен на нечто”, — однажды заявил Уэйл.
По собственному объяснению афериста, он просто помогал расстаться с деньгами тем, кто сам был не прочь кого-нибудь обмануть.
Ловкость рук
Родившись в 1875 году в Чикаго в эмигрантской семье француженки и немца, Уэйл с детства окунулся в гангстерскую атмосферу этого города. Жилка афериста обнаружилась у него в подростковом возрасте, когда Уэйл стал продавать изготовленное им самим так называемое средство от глистов фермерам, проживающим в окрестностях Чикаго. По иронии судьбы оказалось, что порошок помогает от насморка, поэтому покупатели не особо жаловались на Уэйла.
Дальше — больше. Изобретательный молодой мошенник придумал, как можно “излечить” фермеров от слепоты. Сделав несколько журнальных номеров с особыми вкладками, набранными крупным шрифтом, а также купив несколько пар дешевых очков с оправой под золото, Уэйл отправился по домам незадачливых фермеров.
Поинтересовавшись, не терял ли хозяин дома дорогих очков, аферист предлагал ему примерить свои и тут же раскрывал журнал на страницах, отпечатанных крупным шрифтом. “Прозревший” фермер думал, что стал видеть значительно лучше и сам просил Уэйла продать ему очки. Нехотя согласившись взять за свой товар не всю сумму, а лишь пару долларов задатка, мошенник оставлял очки и направлялся к следующей жертве.
Нередко фермеры врали Уэйлу, что это действительно их очки, которые они якобы недавно потеряли. Причем сами предлагали мошеннику $ 2-3 в качестве вознаграждения, наивно предполагая, что за эту скромную сумму действительно стали обладателями золотых очков. В итоге Уэйл зарабатывал в 20 раз больше, чем вкладывал: “волшебные” очки он покупал по 15 центов за пару. К тому же фермеры расставались с ним с чувством, что это они одурачили незадачливого коммивояжера.
Со временем эта афера надоела авантюристу, и он изобрел другую, более денежную.
Одевшись с иголочки и прихватив с собой ухоженную и обвешенную медалями собачку, Уэйл направлялся в бар. Разоткровенничавшись с барменом, он вскользь бросал, что животное “породистое” и завоевало множество наград, однако истинная его ценность в другом — дескать, собачка напоминает о недавно умершей жене, обожавшей ее.
Затем мошенник под предлогом визита в банк, куда с животными не пускают, оставлял небольшую сумму бармену, чтобы тот присмотрел за собачкой, и отлучался. В этот момент в заведении появлялся сообщник Уэйла — бывший полицейский, которого аферист без труда убедил, что аферами можно зарабатывать несоизмеримо больше. Посетитель бара заказывал выпивку и как бы случайно замечал собачку. И тут начиналось представление.
Респектабельный господин восклицал, что он ищет именно такую собаку, так как эту породу обожала его умершая супруга. Он уговаривал бармена продать песика, предлагая за него сначала $ 50, а затем и все $ 300. Бармен отказывался продавать чужую собаку, и тогда посетитель, уходя, оставлял в залог $ 50 и свою визитку — на случай, если тому удастся договориться с хозяином собаки.
Затем снова происходила смена декораций, и на пороге в ярко-желтом галстуке показывался Уэйл. Он был крайне расстроен, поскольку, как выяснилось в банке, его ждет долговая яма. Тут бармен предлагал господину поправить дела, продав собачку. Как правило, они сходились на $ 250, так как хозяин визитки обещал выложить за животное минимум $ 300. Получив деньги, Уэйл быстро ретировался, а бармен начинал звонить по телефону на визитке. Конечно же, никаких любителей животных по указанному номеру он не обнаруживал.
Ежедневно Уэйлу с пособником таким образом удавалось продавать с десяток собак, и они зарабатывали по несколько тысяч долларов в неделю. На аферистов работал целый питомник, сотрудники которого за небольшую плату отмывали бродячих животных и навешивали на их ошейники медали.
Самое интересное, что, одурачивая барменов, мошенник давал им подсказку. Тот факт, что у обоих участников аферы умерли жены, обожавшие собачек одной и той же породы, должен был по меньшей мере вызвать подозрение. Однако жаждущие легких денег работники питейных заведений не обращали на это никакого внимания.
Крупная рыба
Карьеру афериста можно было считать состоявшейся в тот момент, когда Уэйл провернул крупнейшую махинацию, организовав ни много ни мало целый фиктивный банк. Увидев в прессе объявление о том, что один из банков закрывается и сдает площади в аренду, Уэйл начал действовать. Сняв указанную площадку, он сделал все возможное, чтобы создать видимость работы уже переехавшего финучреждения, — нанял людей, изображавших клерков, охранников и клиентов. Старая вывеска продолжала висеть при входе.
И тут напарник Уэйла, за свой благопристойный вид получивший в преступном мире кличку Дьякон, привозил на шикарном автомобиле в банк предпринимателя из Канады, интересовавшегося покупкой земли. Канадец “клевал” на предложение мошенников купить богатые нефтью участки, которые якобы контролировал владелец банка, за четверть их стоимости при условии оплаты наличными.
Тем временем в “банке” шел отлично срежиссированный спектакль: в холле толпились нетерпеливые клиенты, а сотрудники говорили о том, что пора бы уже усилить охрану, так как в здании много наличности. Итог сделки — чистая прибыль мошенников в размере $ 350 тыс., на тот период огромные деньги. А подготовка аферы обходилась приблизительно в $ 50 тыс. Стоит ли упоминать, что после заключения “сделки” отделение банка моментально исчезало.
Махинация была настолько блестящей, что впоследствии попала в сценарий фильма Афера. И это оказалась не последняя идея Уэйла.
В конце 1920-х годов он под видом инженера — специалиста по шахтам из Колорадо отправился в Италию, и тут его жертвой стал сам итальянский премьер-министр и лидер фашистов Муссолини. Продав итальянцам фальшивые права на разработку американских шахт, мошенник получил из сейфов Муссолини $ 2 млн. Он успел ретироваться прежде, чем итальянские спецслужбы заметили подлог.
Большие деньги Уэйл зарабатывал и при помощи красивых девушек. Так, договорившись с находящимися на грани банкротства банками, Уэйл получал от них долговые расписки на сумму $ 100 тыс. каждая. Тогда американцы могли ездить с ними в Европу и использовать в качестве дорожных чеков.
Уэйл с пособниками ехал в Париж и нанимал для участия в афере нескольких моделей. Девушки штурмовали европейские ювелирные и меховые салоны, а продавцы, завидев рядом с ними респектабельных американских покровителей, без задней мысли забирали долговые расписки себе и давали сдачу наличными. В итоге за одно подобное европейское турне можно было заработать около $ 300 тыс.
Тем не менее эти и другие шутки с законом не всегда сходили Уэйлу с рук. Его неоднократно арестовывали правоохранители, а за решеткой он провел в общей сложности десять лет.
Биографам авантюриста стал известен его диалог с одним из заключенных в тюрьме Ливенворт. Уэйл интересовался, на какой срок и по какому обвинению тот был осужден. Узнав, что сокамерника посадили на 20 лет за ограбление банка на сумму $ 3 тыс., он покачал головой.
“А я получил шесть лет за $ 250 тыс. и выхожу на год раньше за хорошее поведение”, — заявил он, тем самым доказав, что быть аферистом гораздо выгоднее, чем простым грабителем.
К цугундеру же, по словам самого Уэйла, его привело желание жить честно. Он попытался заняться отельным бизнесом, купив и обустроив большую фешенебельную гостиницу. Но ее постояльцами нередко становились знакомые Уэйла из преступного мира, которым он не мог отказать, а респектабельные клиенты стали обходить отель стороной. Бизнес пошел на дно, и в итоге аферист, чтобы поправить дела, согласился купить ворованные ценные бумаги. Полиция раскрыла дело, и Уэйл попал за решетку.
Оказавшись на воле, авантюрист вновь начал зарабатывать обманом, однако фортуна уже была к нему не так благосклонна. Многие его подельники были за решеткой, да и сам Уэйл, мот и любитель красивой жизни, спустил на ветер все свое состояние. К тому же он стал в Америке известной фигурой, а его лицо — узнаваемым для полицейских.
В 1948 году мошенник открыл миру подробности своей легендарной жизни, написав мемуары. По собственному признанию, он гордился тем, кем был, и не желал себе другой жизни. Что касается денег, сами по себе они его никогда не волновали, поэтому и на потерю состояния Уэйл реагировал спокойно. Главным его интересом были авантюры и роскошный антураж.
Знаменитый аферист закончил свою жизнь в приюте в родном Чикаго. Незадолго до смерти журналисты спросили дряхлого старика: если бы он мог встать с коляски и выйти на улицу, захотел бы он кого-либо одурачить?
“Я мечтаю об этом, как голодная собака о мозговой косточке”, — без малейших колебаний ответил легендарных мошенник.
***
Этот материал опубликован в №9 журнала Корреспондент от 7 марта 2014 года. Перепечатка публикаций журнала Корреспондент в полном объеме запрещена. С правилами использования материалов журнала Корреспондент, опубликованных на сайте Корреспондент.net, можно ознакомиться здесь.
