Корреспондент: Тюремный роман. 15 выдержек из книги Михаила Ходорковского – Тюрьма и воля
Тюрьма и воля Михаила Ходорковского - исповедь некогда крупнейшего на постсоветском пространстве бизнесмена, в одночасье потерявшего капитал и свободу из-за своей политической позиции. Корреспондент представляет 15 выдержек из работы человека, приговор которому резко изменил восприятие современной России.
Многие великие писатели в свое время были тюремнымиузниками, и многие узники становились писателями: атмосфера заточениярасполагает к литературному творчеству.
Cамый известныйна сегодня российский политзаключенный - Михаил Ходорковский, десятый годотбывающий срок в колонии, - в 2012-м выпустил первую книгу, Тюрьма и воля, написанную в соавторстве с журналисткойНаталией Геворкян.
В нейнынешний зэк рассказывает о своем восхождении на вершину российского бизнесолимпа,аресте в 2003 году и разгроме принадлежавшей ему нефтяной компании ЮКОС.
Автобиографические заметки в книге сопровождены рассуждениями о жизни в неволе, о политике, о власти в России и сотрудничестве с ней крупного бизнеса, а также о перспективах развития постсоветского общества
Причинойфатального финала олигарха многие называют его конфликт с действующей властью -президентом РФ Владимиром Путиным и его окружением. Ходорковский был весьмасамостоятельной фигурой на политической карте России, позволяя себе открытовыступать против коррупции государственного масштаба.
Егонезависимость вкупе с лакомым активом, который представлял собой ЮКОС в начале 2000-х(он входил в десятку самых крупных компаний России), сыграли с бизнесменом злуюшутку: сам он оказался в тюрьме, а его ключевые активы после несложнойкомбинации перешли под контроль государственной Роснефти.
Автобиографическиезаметки в книге сопровождены рассуждениями о жизни в неволе, о политике, овласти в России и сотрудничестве с ней крупного бизнеса, а также о перспективахразвития постсоветского общества. Благодаря всем этим раздумьям Тюрьма и воля превращается в исповедь бизнесмена, построившего своюимперию на волне постсоциалистической приватизации.
Экс-владелец бывшей крупнейшей нефтянойкомпании России и до ареста придерживался философии, согласно которой человек,накопивший гигантское состояние, должен перейти в новое качество - прекратитьколлекционировать яхты и дворцы, оставить предпринимательство и начатьзаниматься общественно полезной деятельностью.
Окунувшисьв практическую политику, я с некоторым, быть может, наивным удивлением убедился,что морали тут действительно не место, что здесь не в чести даже элементарная порядочность,а предательство и ложь - всего лишь обыденные нормы поведения - о правилах и нормах современной российскойполитики.
[Путин] обычный нормальный человек,на которого наложило серьезный отпечаток воспитание - и дворовое, и по местуслужбы - никому не верит, кроме “своих”. “Своим”, впрочем, думаю, тоже неочень. Приверженец “теории заговора”, умеет слушать и подстраиваться подсобеседника, легко учится, но втискивает чужую точку зрения в свою внутреннююмодель. Иногда у него появляется недоумение от слишком очевидных разногласий егомодели с реальной действительностью. Он это видит, но подавляет в себесомнения. Птолемей так достраивал геоцентрическую модель Солнечной системы,вместо того чтобы перейти к гелиоцентрической. Путин - идеальная фигура лидеразастоя - о том, что собойпредставляет мировоззрение российского президента Владимира Путина.
Путинверит, что путем мобилизации, контроля, порядка можно создать страну, которуюбудут уважать соседи и где граждане будут сыты, а значит - довольны. Я убежден,что это верно для отары овец или для общества, похожего на отару овец - о принципах управления Путина.
Яне люблю силовиков именно за то, что они считают насилие эффективным способомрешения проблем, причем навязывают его и власти, и обществу. А наши “мачо”ведутся - об отношении к насилию какспособу решения государственных проблем.
Несомненно,люди от Путина начали уставать. Его “большой политический цикл” близится кконцу. В современном мире - это 15 лет. Система “костенеет”, становится все менееспособной к изменениям. Собственные управленческие ошибки начинают “догонять”, ипродолжать списывать их на “лихие девяностые” все сложнее. Что делать?Сталинскими методами менять элиту? Невозможно. Она и есть путинская опора.Значит, маскировать растущую неэффективность. Проходили, знаем. Кончится всевнезапно. Закостеневшая система пропустит какую-то кризисную ситуацию, которая ивзорвет котел. Локально-дворцовый переворот или глобально-массовые забастовки, перерастающиев революцию. Это – учебник -о возможности революции в России, вызванной закостенением государственнойсистемы.
Еслиты не веришь в страну -продавай бизнес, уходи и уезжай. Ничего другого человечеством для бизнесменовне придумано. Борьба на силовой арене - совершенно иная профессия. Лоббированиесвоих интересов - для бизнеса нормально. Силовое противостояние – нет - о существовании крупного бизнеса приавторитарной власти.
То,что будет так жестоко, - не предвидел никто. Выход наших оппонентов “за пределыигрового поля”. Бывает, когда соперники переворачивают доску. Вот и эти -перевернули… Свою вину перед теми, кто “не подписывался” [менеджерами ЮКОСа,которые были посажены в тюрьму заодно с Ходорковским], ощущаю постоянно. Оправданиеодно - я действительно не верил, что такое возможно. Не предполагал, что правилне будет настолько, что репрессии будут настолько избыточными - о последствиях разгрома ЮКОСа .
Любая коррупция - плохо. Но когда она сопровождает обычные,нормальные бизнесрешения, “отщипывая кусочек” от прибыли, ситуация не являетсякритичной. Гораздо хуже, когда масштабы поборов вырастают настолько, что бизнесрешенияпринимаются исходя из коррупционной составляющей. Но и это лишь промежуточнаястадия. Полностью системной коррупцию я называю тогда, когда она становится цельюбизнес-проектов. Их единственным реальным смыслом. Идет ли речь о дороге, трубеили месторождении - они лишь предлог для очередного “распила”. Такая коррупцияне тормозит, а уничтожает экономику, - о глобальных масштабах коррупции в России.
Намвсем было ясно [в начале 2000-х]: в большом бизнесе наше время заканчивается. Уже неинтересно [заниматьсябизнесом],нужны профессионалы, более молодые и образованные. Поэтому каждый сталвыстраивать собственное будущее на послебизнес-период. В политике, вобразовании или, как я, в общественной деятельности. Людям, не имевшим доступа кпо-настоящему большим деньгам, бывает трудно понять: большие деньги - это большаяответственность. От нее устаешь. А удовольствия, которые можно купить забольшие деньги, нужны далеко не всем. Ну не всем нужны яхты, футбольные клубы,дворцы в разных концах света или золотые унитазы! Зачем же держаться за деньги,где ты уже достиг своего потолка? Хочется заниматься тем, что интересно. Кслову, место президента и даже премьера - большая ответственность и тяжелаяноша для более-менее порядочного человека. На такую ношу можно согласиться,только ощущая собственное призвание, которого, например, у меня нет. Не хочу яразгребать авгиевы конюшни, ощущая всеобщую “нелюбовь - о кризисе ответственности, которая приходит сбольшими деньгами или серьезной государственной должностью.
Сегодняв западном мире остается, а во всем прочем принимается так называемая потребительскаяпарадигма. То есть целью и критерием развития считаются объемы материальногопотребления. Это почти трехвековая традиция, но традиция, ставшая вредной.Оппозиция этому курсу уже существует, и я отношу себя к ее приверженцам.Постиндустриальная экономика, экономика знаний не нуждается в мощностях по массовомутиражированию индустриальных товаров, в стимулировании граждан к демонстративному,бессмысленному потреблению материальных ресурсов. Мы можем и должны на доходыот продажи сырья создавать не столько заводы третьей технологической волны,сколько университетско-научные центры, организованные и расположенные так,чтобы стать действительно центрами притяжения лучших умов планеты - о тупиковости модели экономики потребления инеобходимости перехода к экономике знаний.
Уверен,что получение “действительного” высшего образования для 80 % граждан - достижениеболее важное и нужное, чем 80-процентная автомобилизация -о важности повышения образовательного уровня общества.
Впрежней парадигме к новому станку нужен человек с двумя классами образования, поэтомуставить туда историка, искусствоведа - глупо. А впихивать этим людям новый гамбургер,новую шубку, новую, столь же прожорливую, автомашину - “умно”, это “правильныйстимул”, от него ВВП растет! Так вот эту парадигму надо менять - о парадигме общества потребления.
Адаптацияк свободе после пяти лет зоны трудна, после десяти - в большинстве случаев невозможна.Человеческая психика коверкается в большинстве случаев необратимо - о возможностях адаптации бывших узников.
Человекв тюрьме, несомненно, меняется. Тюрьма сходна с инвалидностью, когда однинеработающие системы восприятия восполняются обострением других, приходит большаячувствительность. Те, кто долго находится в тюрьме, гораздо тоньше ощущают окружающих.Выходившие после долгой отсидки на волю рассказывают, что первые несколькомесяцев читают людей как открытую книгу. Потом “сверхвосприимчивость” проходит - о влиянии, которое оказывает тюрьма на психикучеловека.
Язапретил себе думать о выходе на свободу уже пять лет назад и свыкся с этой мыслью.Теперь меня ничего не нервирует. Что же касается отношения [тюремщиков к Ходорковскому], то и здесь все сталопроще. Меня знают как спокойного человека, готового идти как на обострение, таки на компромисс, имеющего поддержку на воле. Последнее - очень важно. Никто нехочет ненужных проблем. Будет команда - будут “прессовать”, нет команды - не будут.А все остальное здесь мало кого интересует. Виноват - не виноват… Не маньяк, иладно. Извечная российская тюремная действительность - о тюрьме и о себе.
МихаилХодорковский
Родился в 1963 году. В 23года с отличием окончил Московский химико-технологический институт им.Менделеева, где был не только студентом, но и заместителем секретаря вузовскогокомитета комсомола. Параллельно с учебой работал плотником в кооперативе.
В1987-м, через год после получения диплома, когда в СССР разрешили заниматьсяпредпринимательской деятельностью, Ходорковский создал один из первых межотраслевыхцентров научно-технического творчества молодежи (НТТМ). Через подобные центры,ставшие ростками капитализма в Союзе, прошли многие нынешние украинские ироссийские мультимиллионеры и миллиардеры.
ЦентрНТТМ Ходорковского успешно занимался импортом компьютеров, и уже в 1989 году молодойпредприниматель создал первый в Союзе коммерческий банк - Менатеп.
Послекраха СССР Ходорковский некоторое время продолжал заниматься банковскойдеятельностью, пока в 1996-м не приобрел на залоговом аукционе нефтяную компаниюЮКОС, сделавшую его миллиардером.
Бизнесне был единственным смыслом жизни Ходорковского - начиная с 1991-го и до своегоареста в 2003-м он работал в различных правительственных структурах, а такжефинансировал российские оппозиционные политические партии - в частности Яблокои КПРФ.
Десятьлет назад Ходорковского арестовали и осудили на девять лет по обвинению вмошенничестве и неуплате налогов. В 2006 году против него завели новое дело - охищении нефти, которое обернулось для экс-миллиардера новым сроком - 14 лет.
Ходорковскийдолжен выйти на свободу 25 октября 2014 года.
***
Этот материал опубликован в №26 журнала Корреспондент от 5 июля 2013 года. Перепечатка публикаций журнала Корреспондент в полном объеме запрещена. С правилами использования материалов журнала Корреспондент, опубликованных на сайте Корреспондент.net, можно ознакомиться здесь.
