Корреспондент 10 лет назад: Взрывоопасная Македония
Корреспондент 10 лет назад. Лучшие статьи
Стрелять можно в любую мишень. Бутылки, консервные банки, деревья и даже соседские окна могут испытать на себе разрушительную силу оружия. Причем самого разнообразного – от старой винтовки времен Второй мировой до относительно современного пистолета Макарова (ПМ). И то, и другое бьет без промаха – если, конечно, винтовка не проржавела, а у человека, стреляющего из ПМ, неплохой глазомер и твердая рука.
Об этом, как никто другой, хорошо знают жители северных районов Македонии. Стар и млад. Албанцы и славяне. Мусульмане и православные. Все те, кто на протяжении более 40 лет считались отличными соседями и добрыми друзьями. Все те, кто раньше не делились на своих и чужих. И наконец все, кто до недавнего времени старался держаться от этого самого оружия подальше, несмотря на народные традиции и приметы времени.
Именно сейчас в Македонии наступила та пора, когда следует вспомнить дедовскую мудрость: о себе может позаботиться лишь тот, кто умеет стрелять. Три года назад события, разворачивавшиеся в македонских горах, наглядно проиллюстрировали это правило. Мятеж албанских сепаратистов и последовавшая за ним антитеррористическая операция правительственных сил Македонии унесли сотни жизней, а мир узнал, что межэтнические противоречия могут коснуться даже самых нейтральных стран на Балканах. Отголоски антитеррористической операции 2000-2001 годов в районе Куманово и Арачиново до сих пор звучат горным эхом.
У границы с Косово все еще действуют разрозненные банды албанских боевиков, практически каждый из которых называет себя полевым командиром (хотя учитывая рельеф региона, уместнее сказать – горным). Они регулярно нарушают границу, доставляя по известным только им горным тропам из соседнего мятежного сербского края оружие, медикаменты, деньги и продукты для своих “македонских собратьев по борьбе”. Ни операции миротворцев НАТО, ни акции правительственных сил Республики Македония не могут положить этому конец. Вот почему многие славянские семьи, проживающие в так называемых потенциально опасных регионах на севере страны, не могут чувствовать себя в полной безопасности.
Все это мне рассказал по дороге из Тетово в Куманово местный таксист Пешо. Македонские таксисты – особая каста. Эти люди, прекрасно знающие все возможные маршруты, по праву считаются настоящими храбрецами. Во время вооруженного конфликта лишь они соглашались (причем за весьма умеренную плату) вывозить беженцев под шквальным огнем в более безопасные места – поближе к столице Скопье. И государственные громоздкие желтые мерседесы, и совсем крошечные частные юго (аналог нашего Запорожца) с неизменными шашечками и фамилиями владельцев на дверях сновали взад-вперед по горным дорогам, обгоняя танки, самоходки и БТРы, рискуя подорваться на одной из сотен мин.
Пешо с улыбкой говорит, что не стоит делать из таксистов героев. “Дайте мне 100 долларов, и я отвезу вас по самым опасным дорогам Косово хоть до Белграда”, – многозначительно заявляет он, намекая, что и среди пограничников, и среди миротворцев НАТО у него есть хорошие знакомые.
В ответ на вопрос, не боится ли он нападения бойцов Албанской национальной армии или обычных бандитов, Пешо достает из-под сиденья внушительных размеров обрез и заявляет, что в своей деревне он лучший стрелок. Дескать, иначе и быть не может: либо ты, либо тебя.
Высаживая меня в Куманово, он настоятельно рекомендует хотя бы на время обзавестись хоть каким-то стволом – каждый славянин, будь он хоть трижды гостем-журналистом, обязан защитить себя при помощи оружия. А потренироваться в стрельбе можно где и на чем угодно.
Миротворцы НАТО периодически курсируют по горным дорогам Македонии. На них лежит довольно большая ответственность – выявление возможных очагов межэтнической ненависти, обезвреживание мин и растяжек, а также нейтрализация банд мародеров и грабителей. Впрочем, обстановка здесь намного спокойнее, чем в соседнем Косово, поэтому они выполняют свой долг с явным удовольствием.
Однако отношение к ним со стороны местного населения здесь противоположно косовскому. Например, если в Косово натовцев любят преимущественно албанцы, то на севере Македонии их привечают в основном славяне. Лидеры местных албанских организаций всерьез полагают, что Запад чинит препятствия на пути к созданию так называемой Великой Албании – химерного государства, охватывающего территорию от Тираны до Приштины. Недовольство албанцев растет, однако противостоять миротворцам нет смысла – оружие западников намного мощнее и новее.
В том же Куманово я стал свидетелем весьма поучительной картины. Группа албанских детей забросала дерном старенький УАЗик македонской армии. Завидев следовавшую за ним Toyota Land Cruiser с большим флагом
НАТО на правом крыле, сорванцы бросились врассыпную. Ни для кого не секрет, что охрана международных организаций оснащена современными автоматами и пулеметами. А силу оружия здесь уважают.
“Ситуация понемногу улучшается, – говорит представитель администрации Куманово, албанец по национальности, пожелавший остаться неназванным. – Оружие – это еще не все в мирном процессе”. Хотя горожане все чаще упражняются в меткости стрельбы, а выстрелы грохочут даже далеко за полночь, чиновник уверяет, что никому и в голову не придет снова направить оружие на соседа. “Мы это уже прошли и слишком дорого заплатили за такой урок. Мы рассчитываем не только на добрую волю нашего правительства, но и на миротворцев НАТО”, – подчеркивает албанец.
Кумановцы-славяне с этим мнением категорически не согласны. Ведь всяческая надежда на нормализацию обстановки пропадает, когда слышишь разговоры в здешних кафе. Местная молодежь, как и во всей Македонии доведенная до отчаяния безработицей и неопределенностью, все чаще пытается всерьез взяться за оружие и хоть что-то изменить в своей жизни. Естественно, за счет представителей другой национальности.
Старшее поколение (тоже, кстати, оказавшееся на грани из-за систематических невыплат пенсий и пособий) хоть и выражается более сдержанно, имеет в виду то же самое. “Мой дом не смогут защитить от нападения ни миротворцы, ни военные, – сказал Корреспонденту 88-летний Любе Ристовски. – Если ко мне снова придут албанцы с оружием, будь они хоть трижды моими соседями, я лично вступлю в бой. По крайней мере, уложу не один десяток”. При этом старик многозначительно кивает в сторону подвала, где у него спрятан неплохо сохранившийся немецкий трофейный автомат. “Нам тысячи раз предлагали добровольно сдать оружие и даже сулили какие-то подарки. Но боевики оружия не сдали, а мы это делать боимся – без него мы, как без штанов”.
В ходе операций Янтарная лисица и Жатва западным миротворцам и представителям Министерства внутренних дел Македонии удалось собрать чуть больше 1.500 единиц оружия. В основном это были старые ржавые винтовки, практически непригодные для использования. Но, по оценкам экспертов, на руках у местного населения предположительно находится до 100 тыс. незарегистрированных стволов. В стране, где каждый мужчина с малых лет постигает магию оружия, это может стать настоящей проблемой.
Македонские политологи не предрекают в ближайшее время серьезных общественных катаклизмов. Но пока слово “безнадежность”, характеризующее ситуацию, в которой 70% граждан желают покинуть страну, напрочь не искоренят из македонского словаря, угроза нового взрыва в Македонии будет весьма реальной. Потому что стрелять можно в любую мишень.
***
Этот материал опубликован в №8 журнала Корреспондент от 6 марта 2004 года. Перепечатка публикаций журнала Корреспондент в полном объеме запрещена. С правилами использования материалов журнала Корреспондент, опубликованных на сайте Корреспондент.net, можно ознакомиться здесь.