Корреспондент: Жизнь для других. Письмо с Филиппин
В разговорах с иностранцами жители Манилы часто хвастают своим деловым районом — Макати. “У нас небоскребы там стояли, когда малайзийцы и тайваньцы только об урожае риса и думали. Лет 20 назад к нам из Гонконга гастарбайтеры ехали”, — такие рассказы нередко можно услышать от филиппинских дедушек. Поверить в это нелегко, глядя на нынешнее положение дел. Откуда бы вы ни летели в страну, самолет на 90 % будет наполнен филиппинскими трудягами. В аэропорту вы обязательно увидите длиннющие очереди мигрантов в ОАЭ. Но настоящий аншлаг — возле манильских офисов крюинговых компаний. Филиппины не первый год являются топ-поставщиком матросов под любые флаги мира. Неудивительно, что местные моряки составляют более половины пленников сомалийских пиратов.
Понять “заробитчан” легко. Альтернатива — ежедневное вкалывание по 16 часов на возведении высоток или ремонте дорог в столице. Соглашаются на адский труд при 40-градусной жаре в основном вчерашние провинциалы. Злые языки говорят, что многие работяги “сидят” на сябу — платить дозой этого синтетического наркотика работодателям выгоднее, чем кешем.
Все эти кошмары почти не приметны глазу туриста. Для большинства из них архипелаг ограничивается знаменитым Белым пляжем на острове Боракай. Увидеть страну за его пределами желают не более трети приезжих. Тем же, кто решился вкусить Филиппины без прикрас, некогда сочувствовать местным. Ведь где нищета для туземцев, там и бросовые цены для туриста. Так, из центра столицы в аэропорт таксист соглашается везти всего за $ 3 — и это при цене 1 л топлива за $ 1!
Особенно вольготно ощущают себя иностранцы в Городе ангелов — аналоге Паттайи. Судьба Анхелеса почти идентична истории тайской секс-Мекки. Иногда филиппинский центр разврата даже зовут “двойной Паттайей”: во время вьетнамской войны город “обслуживал” не одну базу США, а сразу две. “Выселение” американских военных в начале 1990-х до сих пор плодит тысячи полубезработных “ангелов”. Редкие морпехи с нашивкой US Navy, прилетающие теперь на уикенд с Гуама, пользуются этим на полную. Со своей гигантской по здешним меркам зарплатой моряки оттягиваются не хуже рэп-звезд — в джакузи с “выводком” местных красавиц.
Но гостей Филиппин удивляет не столько дешевизна, сколько ее сочетание с благами цивилизации. Например в средней руки городке обязательно будет шопинг-молл минимум на 100 тыс. кв. м. В каждом райцентре вы найдете приличный ресторан с белыми скатертями и официантами в костюмах. Восторг от трапезы, правда, заканчивается сразу за порогом — на улицах с крысами и горами мусора.
Дальше контраста еще больше. На небольшом островке Сиаргао ожидаешь увидеть что угодно, кроме идеального качества асфальта. Учитывая, что на машине там передвигаются только заезжие серферы, великолепные дороги выглядят странно. Еще менее логичным кажется транспортное сообщение данного клочка суши с большой землей. Прилетев туда ультрадешевым (но курсирующим раз в неделю) лоукостом, на обратном пути придется переплатить вдвое за вояж комбинацией паромов. Такой прайс гарантирует лишь незабываемую ночь в “экономклассе” — так здесь на кораблях называют неструганые нары прямо на верхней палубе. Дискомфорт от брызг открытого моря публика компенсирует петушиными боями в режиме нон-стоп — боевых птиц везет с собой каждый третий.
Билет в “туркласс” на ночном пароме обойдется уже втрое дороже самолета. Внешне каюта напоминает вагон поезда с полками для лилипутов (нижние — прямо на полу, верхние — на уровне пояса). На фоне низкорослых островитян в таком отсеке чувствуешь себя настоящим Гулливером — пьешь пиво из литровой бутылки (а не из банки 0,25 л, как остальные), уплетаешь сразу десяток шампуров (шашлычки на них малюсенькие) и ловишь снизу одобрительные взгляды аборигенов.
Пиетет перед иностранцами сквозил и в истории, которую мне довелось услышать на этом пароме. Она повествовала об одном советском беглеце, доплывшем на остров с расстояния более 100 км. Дело было в 1974 году, когда житель Владивостока выпрыгнул с судна, шедшего мимо Филиппин, и за двое суток достиг капиталистической цели.
Восторг, с которым тут говорят о подвиге “белого человека”, наталкивает на мысль об основной проблеме филиппинцев. Вероятно, причина их нищеты лежит не в страшном перенаселении (на вдвое меньшей, чем Украина, территории — в 2,5 раза больше народа) и не в “тяжелом наследии колониального режима” (наоборот, испанцы оставили стране великую культуру, а США — инфраструктуру). Корень проблем — в психологии и неверии в свои силы. Возможно, решение могут подсказать жители Украины, которые как раз взялись за трепанацию собственного лузерского мышления.
Антон Зайковский — директор по развитию Агентства Марины Рожковой
***
Этот материал опубликован в №13 журнала Корреспондент от 4 апреля 2014 года. Перепечатка публикаций журнала Корреспондент в полном объеме запрещена. С правилами использования материалов журнала Корреспондент, опубликованных на сайте Корреспондент.net, можно ознакомиться здесь.