Губерман: Я не пророк, но считаю, что, как всякий путь к свободе, ваш будет чудовищным и тяжелым
Игорь Губерман – не только один из самых остроумных и тиражных поэтов современности, но и самый циничный. Даже по отношению к себе. Не зря его коллега и соседка по дому в Израиле, писательница Дина Рубина, описывая мэтра в предисловии его же книги, честно написала: "Губерман – это человек, который много себе позволяет". При этом самая хлесткая поэзия из уст этого литературного атлета никогда не звучит как пошлость. Рожденный в Харькове инженер дорожного транспорта по профессии пережил тюрьму, эмиграцию и безденежье. Широкая известность и народная любовь пришли к нему благодаря коротким четверостишиям, так называемым "гарикам", которые, к слову, Губерман и по сей день шлифует, как дорогой алмаз.
Накануне приезда в Киев издание "ГОРДОН" позвонило Игорю Мироновичу в Израиль, где он живет уже более трех десятилетий, и расспросило о его предстоящем концерте, политике, путешествиях и писательском адреналине.
– Игорь Миронович, в октябре вы собираетесь приехать в Киев с премьерой своей новой книги "Открытый текст. Гарики на все времена". Будет ли в этот ваш визит что-то такое, чего от вас еще не слышали и не ждали?
– Да, выходит моя первая толстая книга, там много стихов и прозы. Будет ее презентация, а это всегда интересно, потому что могут быть неожиданные вопросы. Пишу, как и прежде, на большое количество тем: о любви и дружбе, о ненависти и предательстве, о женщинах и мужчинах, о России и евреях, о старости и Боге. Тематика та же самая. В этом смысле никаких новинок не раскрою, ни о каких космических проблемах не расскажу. Не буду подпрыгивать, делать балетные па, показывать фокусы и петь, потому что нет у меня ни слуха, ни голоса. Будет обычное выступление, но с новыми стихами.
– В последний раз вы были в Украине почти год назад. В этот раз сразу решили, что стоит ехать?
– Я всегда приезжаю в Украину с замечательным настроением, в тех городах, где выступаю, великолепная публика. Недавно с Украиной у меня обнаружился еще один очень неожиданный контакт: некий Владислав Красса из Чернигова написал мне письмо и сообщил, что перевел пятьсот моих стишков на украинский язык. Прислал мне несколько образцов, но поскольку украинского я не знаю, не могу оценить эти творения в полной мере, хотя чувствую, что это очень хорошие переводы, ведь языки у нас близкие. Хочу его связать с издательством, чтобы вышла книжка-билингва: стишок на русском – и тут же на украинском. Подобная книга вышла у меня в Израиле на иврите и имела большой успех. Так что еду к вам с большим удовольствием. И потом, друзья у меня там близкие, с которыми видеться – всегда счастье. У меня давние отношения с вашими киевлянами, не говоря уже о двоюродной сестре, которая живет в Харькове.
– Роман Карцев недавно сказал нам, что сейчас не нужно веселить народ, им не до этого.
– Всегда есть время развлекать людей и поддерживать, а сейчас – особенно. У меня не было никаких сомнений по поводу того, ехать или нет. Конечно, меня беспокоит то, что у вас происходит, но я, наоборот, хочу приехать, чтобы самому посмотреть, как все обстоит на самом деле. Украина сделала такой потрясающий и необыкновенный бросок к свободе, что за вас радуется сердце. Дай Бог, чтобы все получилось, – это самое главное.
Я не пророк, но считаю, что, как и всякий путь к свободе, ваш будет чудовищно тяжелым. Эта лагерная советская радиация повсюду распространилась
Мне хочется всем украинцам пожелать стойкости на пути к этой свободе (а это безумно тяжкий путь) и оптимизма.
– Многие СМИ сейчас искажают информацию. Как вам удается отделять зерна от плевел, чтобы получать актуальные новости?
– У нас в Израиле информация объективная и спокойная, отличающаяся диаметрально от той, что в России и Украине. Конечно, я не в курсе всего, что происходит. Но я ежедневно читаю в интернете русские издания: журнал "Грани.Ру" и "Новую газету". Там информация объективная и всегда сочувственная Украине.
– Как вам работается в кризисные и переломные времена?
– Я прожил на свете 79 лет, и не жил ни одного года и не был нигде, когда и где бы люди не жаловались. Это никакого отношения не имеет к реальной ситуации. Жизнь – она все равно прекрасна и дико интересна, поэтому мне пишется так же, как всегда. Правда, от возраста хуже и тусклее, но тем не менее пишется.
– Повышение тарифов на коммунальные услуги и продукты вас коснулось?
– Нет, в Израиле мы живем замечательно, этих проблем у нас нет. Все жалуются, естественно, но люди всегда жаловались, а евреи – особенно. Это никакого отношения к реальности не имеет. Днем или вечером приедешь в центр Иерусалима – забиты кафе, рестораны, на улицах везде люди сидят. И это просто счастье! Днем играют детишки. По старости лет люблю наблюдать за этой картиной чуть ли не со слезами на глазах.
– Из чего складывается ваш день?
– Я больше дома – я же домосексуалист. Утром выпиваю кофе, выкуриваю пару сигарет, потом читаю какую-нибудь интересную книжку. Если хочется писать – пишу, нет – не пишу. Вечером мы с женой идем к кому-то в гости или гости приходят к нам. Если нет – просто идем гулять по улице. А потом каждый вечер смотрю какой-нибудь американский боевик, под который пью виски. Так что у меня очень однообразная стариковская жизнь.
– Вы живете в Израиле уже много десятилетий. Стали там своим, заговорили на их языке?
– Нет, на иврите я не говорю, так его и не выучил. Могу на рынке спросить, что дешевле. А так – кругом русские, по-русски говорит пятая часть Израиля, пишу я тоже на русском и читаю, так что сохранил к русскому языку пожизненную и глубокую привязанность.
– Вы получаете пенсию как гражданин Израиля или живете только доходами от концертов и переизданий книг?
– Пенсию не получаю, потому что я там не работал. Мне выплачивают пособие. Каждый житель Израиля получает пособие в размере 2 тыс. шекелей (чуть больше $500. –"ГОРДОН"), на которое вполне можно выжить. К тому же я еще зарабатываю изданием книг, гастрольной деятельностью, так что на жизнь мне хватает.
– В Израиле есть традиция: все, кто приезжает (а те, кто живет там постоянно, наверное, делают это регулярно), идут к Стене Плача и пишут записки. Вы писали такие записки, просили что-то у Бога?
– У меня такой характер... Я несколько раз туда клал записки, но потом перестал. Все, что хочу, говорю Богу устно и прошу только об одном: чтобы дальше все шло так, как идет.
– Вы как-то сказали, что старость для вас – замечательная пора: видишь хуже, но глубже, понимаешь больше, но навредить кому-либо уже сложнее. В следующем году вам исполнится 80 лет. С каким настроением ждете этой цифры?
– Я жду большой пьянки, на которую приглашу всех друзей и родственников. Они будут говорить обо мне приятные вещи. Это же счастье! Но только если доживу. На самом деле планов у меня немного, а мысли отдельные есть, постараюсь успеть их записать. Кстати, через две недели выходит моя новая книга "Девятый дневник".
– Многие известные политические и культурные деятели покупают себе места на престижных израильских кладбищах. Говорят, что тарифы вполне открыто указаны в разных агентствах, которые занимаются подобными услугами. Обращался ли к вам кто-то из коллег за помощью в этом вопросе?
– А помощи не надо – у нас очень легко купить место на кладбище. Я знаю, что многие покупают, и это понятно. Им хочется и после смерти лежать на каком-нибудь престижном месте.
– Игорь Миронович, честно скажите: остались ли у вас еще какие-то нереализованные желания? Чего вы еще хотите в жизни?
– Я очень люблю читать, поэтому хочу прочесть еще очень много книг, часть из них у меня записана в виде названий. На днях мне привезли новый роман Виктора Пелевина, и теперь с нетерпением жду, когда его получу и прочитаю, у меня сохранилось это любопытство. Но читаю я медленно, смакую книги, возвращаюсь на какие-то страницы. Быстрое чтение – это как фастфуд, быстрая еда. Оно не нужно! Еще хочу попутешествовать