Конец холодной войны и апельсины. 25 лет спустя
Опять писать о конце холодной войны? Как, уже двадцать пять лет прошло? С этими вопросами я летел две недели назад в славный город Сан-Антониов Техасе на конференцию славистов и всех, кто теперь изучает бывшее коммунистическое пространство.
На конференции я заметил три группы ученых: тех, кто обсуждал 1989 год, тех, кого интересовал кризис на Украине, и тех, кто занимался собственными исследованиями. Внеся свою лепту в обсуждение первой темы, я, в очередной раз, поразился грандиозности этого года, когда кончилась эпоха большого противостояния, и тому бескрайнему историческому оптимизму, которое он породил.
Принято считать, что холодная война "была похоронена на дне Средиземного моря" 2-3 декабря 1989 года на роскошном туристическом лайнере "Максим Горький" у берегов Мальты во время встречи президента США Джорджа Буша и Генерального Секретаря ЦК КПСС (и еще не президента СССР) Михаила Горбачева. Так они, во всяком случае, объявили миру.
Но почему-то эта дата не воспринимается миром так однозначно, как, например, 8-9 мая 1945 года или 9-10 ноября 1989 года (ночь падения Берлинской стены). Можно ознакомиться со стенограммами этой исторической встречи на Мальте - и советской версией, и американской. Они оставляют двойственное впечатление.
Да, договорились Буш и Горбачев, что прошлое быльем поросло, надо начать сотрудничество на основе "общечеловеческих ценностей". Но первый же вопрос Буша к Горбачеву был: "Когда прекратите помощь Кубе и Никарагуа?". Для американцев холодная война все еще продолжалась в Латинской Америке. Шла она и кое-где в Африке…
В то же время посол США в Москве в те годы Мэтлок считает, что холодная война кончилась в декабре…1988 года, когда Горбачев в речи на Генеральной Ассамблее ООН отказался от термина "классовая борьба" и начал говорить о "неделимости безопасности".
А вот в окружении Бориса Ельцина полагают, что холодную войну окончили именно они 1 февраля 1992 года на вашингтонском саммите. Тогда обе палаты Конгресса аплодировали Ельцину - "освободителю от коммунизма".
Я помню двойственность своих впечатлений, когда услышал об успешном завершении встречи на Мальте, сидя у телевизора в своей московской квартире. Ощущения радости и грандиозности произошедшего не было. Выходить на улицу ликовать не хотелось. За окном была унылая темень, надвигались праздники, а в столичных магазинах - липкая грязь на полу, за витринами - хамящие продавщицы, а в витринах - почти шаром покати!
Я сидел и вспоминал, как год назад приехал по академической линии в США (тогда начали выпускать многих за границу), и мой коллега и научный руководитель завел меня в американский супермаркет и, показывая горы апельсинов, яблок, и прочей снеди, сказал: "Ну вот, так у нас тут" - с каким-то, как мне показалось, стыдливым страхом. Не то перед этими горами продуктов, не то страхом за меня, который на них зачарованно смотрел.
В декабре 1988 года Михаила Горбачева принимал в США еще президент Рональд Рейган
Прошло четверть века, но меня не покидает ощущение важности сравнения этих двух декабрьских впечатлений: встречи на Мальте и встречи с американским супермаркетом. С одной стороны, как историк, я теперь знаю, что Мальта была важным событием. В архивах и российских, и зарубежных я видел пачки документов, подтверждающих, что Буш и Горбачев действительно подвели черту под десятилетиями взаимных страхов и подозрений - встреча была выношена, подготовлена трудом десятков экспертов-переговорщиков, годами труда по ограничению и сокращению ядерной угрозы, сокращению сил и вооружений в Центральной Европе.
Но несомненна для меня и важность моих впечатлений от апельсинов в американском супермаркете. И я был не один. Почти за месяц до встречи в Мальте рухнула Берлинская стена, и миллионы немцев, получив свою "гостевую" сотню марок, ринулись в супермаркеты Западного Берлина. Один советский дипломат позже написал: "Восточные немцы выбрали не свободу, они выбрали баварские пиво и сосиски". И те же самые горы апельсинов.
Можно продолжить это рассуждение до логического конца: свобода передвижения - то, чего так долго лишала восточных немцев Стена (а россиян - "железный занавес") - была, в сущности, свободой потребления: новых стран, впечатлений, супермаркетов и ресторанов. Полюбоваться на Дюрера и Тициана в галерею живописи Западного Берлина никто не побежал, а вот рвануть на Курфюрстендамм и побродить среди гор апельсинов или бельгийского шоколада - это не делал только ленивый!
Горбачев считал себя лидером одной из двух "сверхдержав", держался с Бушем на равных и, периодически, настаивал на том, что от Советского Союза в будущем "миропорядке" зависит не меньше, чем от США
"Супермаркет-шок" настигал практически всех советских людей, которые впервые получили разрешение выезжать за границу в 1989 году. Бориса Николаевича Ельцина, к примеру, он настиг в супермаркете в Хьюстоне (недалеко от Сан-Антонио, где я недавно был). Советский партийных деятель, который, несмотря на все усилия, никогда не мог обеспечить свежими продуктами Свердловскую область, был потрясен тем, что горы апельсинов есть в США ВЕЗДЕ, не только в столице и в Нью-Йорке, а даже в "городах уездного значения". В самолете, увозившем его из Хьюстона, Ельцин был мрачен и ни с кем не общался. Он думал о том, "как всех русских одурачили" коммунисты. Ведь Ельцин не читал фельетонов А. Аверченко, который писал об этом еще в 1920-е годы!
Сегодня трудно представить это состояние. "Нас одурачили!". В 1989 году, задолго до встречи на Мальте и даже до падения Берлинской стены, это состояние было, видимо, главным мотивом для подъема "демократического движения" в Москве и остальной России. Прорвалось негодование на годы стояния в очередях, на унизительные просьбы, блат и блатмейстеров, подачки, продовольственные пайки перед праздниками, продталоны….
Сталин прекрасно знал, что лучше народу "заграницы" не видеть. И спать будет спокойнее… И принимал эффективные меры. Горбачев разрешил относительную гласность и относительно свободное телевещание, а выпустив людей за границу - окончательно выпустил джина из бутылки.
Разумеется, Горбачев, а не американские лидеры, является главным "виновником" окончания холодной войны. И закончил он ее не только на Мальте, договорившись с американцами. Он закончил ее невольно тем, что стал демонтировать "железный занавес" и оставил венграм, а потом и восточным немцам, инициативу в этом вопросе. А когда пала Берлинская Стена, то через нее хлынули миллионы - тут даже опытные переговорщики и все гарантии и соглашения уже мало, что могли изменить. Все знали, кто выиграл холодную войну, а кто проиграл. И что не рубль будет хозяином в новом мире, а немецкая марка и доллар.
Президент России Борис Ельцин в загородной резиденции Президента США Джорджа Буша в Кэмп-Девиде. Встреча "без галстуков", февраль 1992 года
Каковы были мотивы Горбачева? Он, безусловно, считал себя лидером одной из двух "сверхдержав", держался с Бушем на равных и, периодически, настаивал на том, что от Советского Союза в будущем "миропорядке" зависит не меньше, чем от США. Действительность показала, что он был, как бы это помягче выразиться, несколько наивен. Но в историю Горбачев не может и не должен войти околпаченным политиком-наивняком (хотя многие в России опять думают "Нас одурачили!").
Горбачев войдет в историю человеком, который невольно открыл "железный занавес" - и это его самое великое достижение. Сделал он это, безусловно, сознательно, от хороших чувств и побуждений, реагируя на мерзости, изоляцию, дремучий провинциализм советской жизни. Но побочным - и главным - эффектом этого стал "супермаркет-шок".
Он означал, что СССР не только проиграл противостояние с Западом, но что теперь "все прогрессивное человечество" должно учиться у Запада, как получить эти самые горы апельсинов в декабре. Капиталистический мир предстал новым советским пилигримам в окружении золотого ореола потребления. А валюты в карманах было мало. А дома ждали родные и друзья, пустые полки, и вечное унижение неудовлетворенных желаний. Те, кто смотрел фильм "Окно в Париж" Юрия Мамина, меня поймут без дальнейших слов.
Жители Вашингтона с плакатом "Конец холодной войне" во время официального визита в США Михаила Горбачева уже в статусе президента СССР. 1990 год
Историк русской культуры Дмитрий Лихачев назвал как-то в интервью Горбачева "Иванушкой-Дурачком”. И оговорился, что не имеет в виду ничего оскорбительного. Иван - один из самых русских и самых позитивных героев в русском сказочном фольклоре. Горбачев, как Иван, отправился за моря-океаны за поиском Жар-Птицы: это было "ядерное разоружение", а потом "перестройка для всего мира", а потом и "общеевропейский дом".
Совершенно походя и совершенно сказочным образом, Горбачев лишил могущественных чар и советский агитпроп, и партийную номенклатуру, и даже КГБ… Сказочного Иванушку-Дурачка в конце дороги ждала Василиса-Прекрасная (она же - Премудрая). Горбачева никто не ждал. Наоборот, от него все бежали на Запад. Страны-союзники СССР по Варшавскому Договору и по Совету Экономической Взаимопомощи решили, что эти организации им не нужны, и вместо этого обратились к западным банкам и фирмам, чтобы наполнить свои супермаркеты все теми же апельсинами.
А в СССР - и опять-же до встречи в Мальте! - грузины, азербайджанцы, молдаване, и прибалты заявили, что не хотят жить в "тюрьме народов". А после Мальты произошло самое неприятное для Горбачева: просветленный хьюстонским супермаркетом Ельцин решил бороться с коммунистическим государством (и Горбачевым), разрушив его до основанья, а затем… Позвонил Джорджу Бушу сообщить, что СССР прекратил свое существование.
Так холодная война, Варшавский Договор, а за ними и Советский Союз были похоронены под горой апельсинов!
